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Chapitre 1

S’il en avait eu le courage, Hugo se
serait jeté en bas de la voiture en marche.
Sauf que, le temps de déplier et de sortir
ses longues jambes...

— J’en reviens pas que tu me fasses ¢a !
ragea-t-il en regardant sa mere au volant.
J’en reviens juste pas!

Josiane, impassible, se concentra sur
sa conduite. Ou le feignit. Ces derniers
temps, elle et son fils se disputaient sans
arrét. «J’ai pas le choix... », se redit-elle
avec lassitude.

— Fais pas un drame avec ¢aj; ca va
nous faire du bien a tous les deux, ajouta-
t-elle d’une voix qu’elle s’efforcait de
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garder sereine. Je te le répete, je veux
commencer un doctorat et ¢a, ajouté a
mon travail, ¢ca va me prendre tout mon
temps. Je n’aurai plus d’énergie pour nos
disputes.

Hugo aurait voulu protester, mais il
devait reconnaitre que leur relation n’était
plus ce qu’elle avait été. Sa mere trouvait
qu'il passait trop de temps a 'ordinateur,
a jouer en ligne avec ses copains, qu'il en
négligeait forcément ses études, qu'’il ne
faisait pas de sport, qu'il ne lisait jamais. ..
La lecture, il 'avait prise en grippe quand
il avait su que sa mere, professeure de litté-
rature, I’avait nommé ainsi en hommage
a Victor Hugo, son auteur favori. Oui,
depuis quelque temps, ils se chamaillaient
tout le temps. Et ¢a le tannait lui aussi.

— De toute fagon, ajouta Josiane, a
ton Age, tu as besoin d’une présence mas-
culine bien plus que de celle de ta mere.

Une présence masculine... Une souf-
france enfouie depuis longtemps remonta
au cceur d’Hugo. Samere le rejetait comme
son pere I'avait fait quand il n’était qu’'un
petit garcon de quatre ans. A la diffé-
rence qu’autrefois, c’était son pére qui
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était parti; douze ans plus tard, ¢’était lui
qui s’en allait. Mais ¢a revenait au méme.
Chacun leur tour, ses deux parents se
débarrassaient de lui.

Josiane devina son tourment et pro-
testa, peinée.

— Ne le prends pas comme ¢a, Hugo.
Octobre a juin, c’est pas si long.

Incapable de supporter ce rejet, Hugo
bluffa.

— Ici ou ailleurs, je m’en fous !

En fait, au moment de quitter Mont-
réal, sa ville natale, Hugo ne s’en foutait
pas du tout. A travers le pare-brise de
l'auto, il essayait d’incruster dans sa
mémoire les dernieres images qui défi-
laient. Les nombreux commerces, les res-
taurants aux devantures racoleuses, les
gens pressés aux stations de métro, le pas-
sage prioritaire d’'une ambulance, les
trottoirs couverts de piétons de tous Ages
qui profitaient de cette derni¢re belle fin
de semaine d’octobre. Ici et 14, des grou-
pes de jeunes riaient ensemble. Hugo res-
sentit cruellement qu'il venait de perdre
sa gang.
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La veille, avec ses quatre copains, il
avait écouté de la musique chez Maxime,
joué au haki chez Steve, flané dans les rues
pour, finalement, échouer au cinéma. Une
facon comme une autre d’étre ensemble
sans avoir a parler de son départ. D’ailleurs,
personne n'y avait fait allusion de toute
lasoirée. Ils savaient tous que leur groupe,
formé depuis le début du secondaire, se
disloquait ce soir-la. Alors, pourquoi en
rajouter ! D’ailleurs, pourquoi leur amitié
ne survivrait-elle pas a une absence de
quelques mois? IIs s’étaient donc quittés
comme ¢'ils allaient se revoir le lende-
main.

Mais ils ne se reverraient ni le lende-
main, ni dans les semaines qui suivraient.
Hugo le ressentit profondément, douloureu-
sement, quand il traversa le pont Jacques-
Cartier, laissant Montréal derriere lui. «Ca
y est! Ma gang n’existe plus 2 cause de moi !
Non, a cause d’elle ! » Il regarda durement
sa mere qui, les yeux rivés sur la route, per-
cut sa colere sourde aussi stirement que
s'il avait verbalisée.
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— Ca va nous faire du bien a tous les
deux, tu verras, répéta-t-elle nerveuse-
ment en bifurquant vers l'est.

— Si tu voulais tant te débarrasser de
moi, langa-t-il brusquement, pourquoi tu
ne |’as pas fait en septembre ? T’enseignes !
Tu sais ce que c’est pour des jeunes d’arri-
ver dans une nouvelle école quand les
gangs sont faites ?

— Tu te feras d’autres amis. Des jeunes
sympathiques, il y en a partout.

Hugo la scruta d’'un regard noir et la
vit soudain comme s'il la découvrait. C'était
une femme élancée, mince et volontaire,
mais, en ce moment, assise derriere le
volant, elle semblait chétive, presque fra-
gile. Il refusa de la voir ainsi; il lui en
voulait trop. Hugo enfila ses écouteurs
avant de se détourner d’elle.

IIs longerent deux villes, en traver-
serent une autre. Maintenant, 'eau sombre
du fleuve réapparaissait a gauche, dans
de breves éclaircies entre les maisons et
les feuillages jaunes et rouges, comme un
cordon qui le rattachait encore, de loin, a
I'tle de Montréal. Des souvenirs diffus de
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ces paysages, apercus durant son enfance,
Ieffleuraient parfois.

A la sortie de Vercheres, Hugo aper-
cut soudain un cargo a une centaine de
metres de la route. Ici, la route était a
peine plus élevée que le niveau de 'eau
et, vu sous cet angle, le navire lui sembla
énorme. Fasciné de le voir fendre 'eau et
faire gicler la vague d’étrave, Hugo sortit
de sa torpeur et s’apaisa un peu.

Plus loin, la route devint encore une
rue principale, 2 Contrecoeur cette fois,
avec, toujours a sa gauche, quelques
yachts et voiliers encore amarrés au quai.
Tout cela était si différent de son ancien
quartier! Pourtant Sorel-Tracy, ou ils arri-
verent enfin, n’était qu’a une centaine de
kilometres de Montréal.

Parti d’'un appartement, au second
étage d'un immeuble, dans un quartier
grouillant de monde et plein de bruits,
Hugo aboutit dans un bout de rue paisible,
puis dans une petite maison vieillotte
entourée d’'un peu de pelouse. Il se crut
rendu au bout du monde.

En entrant, il huma le souper qui mijo-
tait et embaumait la cuisine. C’était le
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premier moment réconfortant des derniers
jours. Il regarda son grand-pére paternel,
qu’il n’avait pas vu depuis plusieurs années.
Maurice Antaya lui sembla plus vieux
avec ses cheveux poivre et sel, et moins
costaud que dans son souvenir, méme s'il
restait droit et solide.

Celui-ci le scruta d’'un regard d’acier.
Son petit-fils, les cheveux bruns coupés
en brosse, était déja aussi grand que lui; ses
épaules carrées, il les tenait des Antaya.

— T’es presque un jeune homme, dit-
il un peu rudement.

Hugo ne sut que répondre. « Un jeune
homme ? Peuh ! Je dirais plutdt un paquet
encombrant qu’on vient de te larguer! »

Le grand-pere offrit un apéritif a son
ex-bru avant de passer a table, mais celle-ci
déclina I'invitation. Assaillie par une émo-
tion trop difficile & contenir, elle décida
de changer ses plans.

— Je... je crois que je vais repartir
tout de suite, balbutia-t-elle en se détour-
nant. Je ne me sens pas trés bien...

Maurice Antaya le regretta mais n’in-
sista pas.
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— Tes toujours la bienvenue, conclut-
il sincérement. Tu 'as toujours été, ne
put-il s’empécher d’ajouter.

Josiane se retourna vers lui et le
regarda affectueusement.

— Qui, je l'ai toujours su. Mais...
apres le départ de Michel ¢’était... enfin,
disons qu'une séparation, ¢a change bien
des affaires.

Elle sortit rapidement et Hugo la sui-
vit afin de récupérer ses bagages dans le
coffre de l'auto. Beaucoup de bagages,
puisqu’il resterait 1a plusieurs mois. La
vue des sacs empilés le rendit émotif.

— Pourquoi tu me fais ¢a? ragea-t-il,
partagé entre son désir de ne plus voir sa
mere de sa vie et celui de la supplier de le
ramener 2 Montréal.

— (Ca va nous faire du bien...

— Arréte de radoter ¢a! la coupa-t-il
en la dévisageant durement.

— Hugo... j'essaie de faire le mieux
pour toi, lui dit-elle d’une voix brisée en
s'engouffrant dans l'auto. Je sais que tu
ne me crois pas, mais...

Sentant qu’elle ne pourrait s’empécher
d’éclater en sanglots, Josiane fit vive-
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ment démarrer la voiture. Perplexe, désem-
paré, Hugo la regarda s’éloigner.

Maintenant, il était seul. Vraiment tout
seul. Sa mere I'avait abandonné pour...
un doctorat. [l ne comptait pas plus qu'un
diplome accroché au mur. Il aurait voulu
hurler. Il promena un regard hargneux
autour de lui. Tout lui était étranger. A
qui pourrait-il parler dorénavant puisqu’il
n’avait plus d’amis?

A ses pieds, ses bagages lui rappelérent
qu’a l'intérieur de cette maison incon-
nue, un homme lattendait, le seul étre
au monde A conserver encore un semblant
de lien avec lui... Il rentra dans la petite
maison dorénavant habitée par un grand-
pere veuf et un ado.

Hugo ne connaissait pas cette maison
achetée apres le déces de sa grand-mere.
Il la trouva petite, trés petite. Le rez-de-
chaussée comprenait seulement une cui-
sine et un salon a aire ouverte ainsi qu'une
minuscule salle de bains; méme la bai-
gnoire était plus petite qu'a 'ordinaire !
I1 étouffait déja.
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— L’horaire de tes cours est sur ton
bureau dans ta chambre; celle de droite,
lui précisa son grand-peére.

Hugo porta ses bagages a I'étage dans
ce qui serait désormais sa chambre. Un
lit simple avec un édredon démodé, une
commode a trois tiroirs. Des meubles
dépareillés, sans doute achetés a la va-vite.
Contre le seul mur a pleine hauteur, un
bureau de travail ou, effectivement, se
trouvait son horaire de cours. Sur le mur
opposé, une fenétre basse. En s’y diri-
geant, Hugo, qui mesurait prés d’'un metre
quatre-vingt, se cogna durement le front
sur le plafond, a cause du toit en pente.

— Ayoye ! manquait plus que ¢a : une
chambre de nains!

Avant de redescendre, il jeta un coup
d’ceil dans 'autre chambre, en face. Un
lit double, deux commodes et tables de
chevet assorties et, dans un coin, un petit
meuble et un ordinateur. Au mur, une
photo de sa grand-meére. Hugo s’en sou-
venait si peu qu'il le regretta : une autre
personne qui ne faisait plus partie de sa
vie.
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Apres le souper, pendant lequel les
nouveaux colocataires avaient échangé
quelques banalités, le grand-pere se leva
et tendit le torchon a vaisselle 4 son
petit-fils.

— T’es pas a ’hotel.

Pris de court, Hugo s’exécuta.

— Viens, lui dit le grand-pére apres
la corvée accomplie en silence, je vais
te montrer ol est I’école. Ce sera plus
simple pour toi demain matin.

Cette seconde allusion a sa vie d’étu-
diant ramena Hugo dans 'appréhension
qu'il refoulait depuis des jours. S’y ferait-
il des amis? Et surtout, dans combien de
temps! De toute facon, est-ce que ca
valait vraiment la peine puisqu’il n’était
ici qu’en transit? Il soupira. Ses copains
lui manquaient déja. Il retrouva un peu
de courage en pensant qu’en rentrant, il
leur enverrait un courriel du vieux por-
table que sa mere lui avait donné I'année
précédente.

Le grand-pere s’arréta devant une
construction en béton. Lécole secondaire
Fernand-Lefebvre était construite en
Croix sur trois niveaux. Les murs étaient
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presque complétement fenestrés et cha-
cune des fenétres encastrée dans une
sorte d’alvéole en béton. L’école émer-
geait de larges pelouses qui rejoignaient
I'intersection de deux rues. Des coniferes
déja hauts et des feuillus imposants, a
bonne distance lesuns des autres, créaient
une verdure somme toute aérée. Hugo
fut frappé par 'espace. « A Montréal, les
maisons et les édifices sont tellement collés
les uns sur les autres que le regard bute
toujours contre un mur quelque part. »

Interrompant son observation, son
grand-pere lui indiqua 'entrée princi-
pale, sur Ramezay. Elle le ménerait aux
bureaux de la direction, ou il devrait se
présenter le lendemain matin.

Le trajet avait semblé un peu long au
nouveau Sorelois.

— Y a pas de bus, ici?

— Il y en a, mais pas sur ton trajet.
De toute fagon, c’est pas assez loin.

«Mais lui, il a pris la camionnette
pour me montrer le chemin », ronchonna
mentalement le petit-fils.
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— J’ai pris la camionnette parce que je
veux te montrer la ville, dit son grand-pere,
comme s'il avait deviné ses pensées.

Au fil des rues, Hugo découvrit que 1a
aussi, il y avait des commerces, des clubs
vidéo, des cafés, des jeunes qui riaient en
se bousculant, un aréna; plus loin, un grand
centre commercial, une piscine intérieure
et un cinéma 2 plusieurs salles.

Quand le grand-pere stationna sa
camionnette a proximité du port, Hugo
revit le fleuve, large et sombre dans 'obscu-
rité. Ici et 13, les lumieres d’'un cargo a
I’ancre, celles d’un bateau de croisiere
tout blanc qui filait vers Québec, celles
encore d’un traversier qui se dirigeait vers
eux. Ce décor maritime, si nouveau pour
lui, 'impressionna. Du coup, Hugo tomba
amoureux du fleuve.

— Cest pas grand comme le port de
Montréal, dit le grand-pére, mais c’est beau
quand méme. Tous les navires et les cargos
qui vont 2 Montréal et méme jusqu’aux
Grands Lacs passent par ici, ajouta-t-il
fierement en repartant. Les villes au bord
du fleuve, d’ici a Montréal, elles ont
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toutes trois cents ans et plus. Sorel, c’est
aussi vieux que Montréal, savais-tu ¢a?

— C’est aussi vieux, mais c’est moins
gros, ronchonna Hugo.

Le grand-pere éclata de rire.

— Ben c’est pas mon cas ! répliqua-t-il
du tac au tac, en se tapant sur le ventre.

Hugo se contenta d'un quart de sou-
rire. Finalement, son aieul semblait moins
sévere qu'il n’en avait l'air.

— Ca te dérange si j'utilise ta
connexion ! demanda Hugo en reve-
nant a la maison.

— Quoi!?

— Ta connexion Internet. J’ai pas la
connexion satellite sur mon portable.

— J’en ai pas.

— Mais t’as un ordinateur! insista
Hugo. Je I'ai vu dans ta chambre.

— Qui, mais pas Internet. J’ai pas
besoin de ¢a.

Pas Internet! Son compagnon, son
passe-temps et, ce soir, son seul lien avec
ses copains et le monde entier! En quel-
ques jours, Hugo avait été dépossédé de
ses amis, de son école, de sa ville. Et d’Inter-
net! Et de sa mere aussi puisque, furieux
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contre elle, il avait décidé de Ieffacer de sa
vie. Décidément, tout allait de travers.

Ce soir-la, Hugo tourna et retourna
dans son nouveau lit, incapable de s’en-
gouffrer dans le sommeil pour tout oublier.
Il tendit l'oreille : rien. Pas un bruit. Alors
il comprit. Il avait été élevé dans une grande
ville; la nuit, les bruits diminuaient mais
ne cessaient jamais tout a fait. Ici, dans
ce bout de rue paisible, Hugo se rendit
compte qu’il angoissait... a cause du
silence total.

— Ca doit ressembler a ¢ca quand on
est mort, bougonna-t-il en se retournant
pour la ixiéme fois avant de sombrer brus-
quement dans le sommeil.
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