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Chapitre 1

7

S’il en avait eu le courage, Hugo se 
serait jeté en bas de la voiture en marche. 
Sauf que, le temps de déplier et de sortir 
ses longues jambes…

—  J’en reviens pas que tu me fasses ça ! 
ragea-t-il en regardant sa mère au volant. 
J’en reviens juste pas !

Josiane, impassible, se concentra sur 
sa conduite. Ou le feignit. Ces derniers 
temps, elle et son fils se disputaient sans 
arrêt. « J’ai pas le choix… », se redit-elle 
avec lassitude.

—  Fais pas un drame avec ça ; ça va 
nous faire du bien à tous les deux, ajouta-
t-elle d’une voix qu’elle s’efforçait de 
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garder sereine. Je te le répète, je veux 
commencer un doctorat et ça, ajouté à 
mon travail, ça va me prendre tout mon 
temps. Je n’aurai plus d’énergie pour nos 
disputes.

Hugo aurait voulu protester, mais il 
devait reconnaître que leur relation n’était 
plus ce qu’elle avait été. Sa mère trouvait 
qu’il passait trop de temps à l’ordinateur, 
à jouer en ligne avec ses copains, qu’il en 
négligeait forcément ses études, qu’il ne 
faisait pas de sport, qu’il ne lisait jamais… 
La lecture, il l’avait prise en grippe quand 
il avait su que sa mère, professeure de litté
rature, l’avait nommé ainsi en hommage 
à Victor Hugo, son auteur favori. Oui, 
depuis quelque temps, ils se chamaillaient 
tout le temps. Et ça le tannait lui aussi.

—  De toute façon, ajouta Josiane, à 
ton âge, tu as besoin d’une présence mas-
culine bien plus que de celle de ta mère.

Une présence masculine… Une souf-
france enfouie depuis longtemps remonta 
au cœur d’Hugo. Sa mère le rejetait comme 
son père l’avait fait quand il n’était qu’un 
petit garçon de quatre ans. À la diffé-
rence qu’autrefois, c’était son père qui 
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était parti ; douze ans plus tard, c’était lui 
qui s’en allait. Mais ça revenait au même. 
Chacun leur tour, ses deux parents se 
débarrassaient de lui.

Josiane devina son tourment et pro-
testa, peinée.

—  Ne le prends pas comme ça, Hugo. 
Octobre à juin, c’est pas si long.

Incapable de supporter ce rejet, Hugo 
bluffa.

—  Ici ou ailleurs, je m’en fous !
En fait, au moment de quitter Mont

réal, sa ville natale, Hugo ne s’en foutait 
pas du tout. À travers le pare-brise de 
l’auto, il essayait d’incruster dans sa 
mémoire les  dernières images qui défi-
laient. Les nombreux commerces, les res-
taurants aux devantures racoleuses, les 
gens pressés aux stations de métro, le pas-
sage prioritaire d’une ambulance, les 
trottoirs couverts de piétons de tous âges 
qui profitaient de cette dernière belle fin 
de semaine d’octobre. Ici et là, des grou-
pes de jeunes riaient ensemble. Hugo res-
sentit cruellement qu’il venait de perdre 
sa gang.
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La veille, avec ses quatre copains, il 
avait écouté de la musique chez Maxime, 
joué au haki chez Steve, flâné dans les rues 
pour, finalement, échouer au cinéma. Une 
façon comme une autre d’être ensemble 
sans avoir à parler de son départ. D’ailleurs, 
personne n’y avait fait allusion de toute 
la soirée. Ils savaient tous que leur groupe, 
formé depuis le début du secondaire, se 
disloquait ce soir-là. Alors, pourquoi en 
rajouter ? D’ailleurs, pourquoi leur amitié 
ne  survivrait-elle pas à une absence de 
quelques mois ? Ils s’étaient donc quittés 
comme s’ils allaient se revoir le lende-
main.

Mais ils ne se reverraient ni le lende-
main, ni dans les semaines qui suivraient. 
Hugo le ressentit profondément, douloureu
sement, quand il traversa le pont Jacques-
Cartier, laissant Montréal derrière lui. « Ça 
y est ! Ma gang n’existe plus à cause de moi ! 
Non, à cause d’elle ! » Il regarda durement 
sa mère qui, les yeux rivés sur la route, per
çut sa colère sourde aussi sûrement que 
s’il l’avait verbalisée.
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—  Ça va nous faire du bien à tous les 
deux, tu verras, répéta-t-elle nerveuse-
ment en bifurquant vers l’est.

—  Si tu voulais tant te débarrasser de 
moi, lança-t-il brusquement, pourquoi tu 
ne l’as pas fait en septembre ? T’enseignes ! 
Tu sais ce que c’est pour des jeunes d’arri-
ver dans une nouvelle école quand les 
gangs sont faites ?

—  Tu te feras d’autres amis. Des jeunes 
sympathiques, il y en a partout.

Hugo la scruta d’un regard noir et la 
vit soudain comme s’il la découvrait. C’était 
une femme élancée, mince et volontaire, 
mais, en ce moment, assise derrière le 
volant, elle semblait chétive, presque fra-
gile. Il refusa de la voir ainsi ; il lui en 
voulait trop. Hugo enfila ses écouteurs 
avant de se détourner d’elle.

Ils longèrent deux villes, en traver
sèrent une autre. Maintenant, l’eau sombre 
du fleuve réapparaissait à gauche, dans 
de brèves éclaircies entre les maisons et 
les feuillages jaunes et rouges, comme un 
cordon qui le rattachait encore, de loin, à 
l’île de Montréal. Des souvenirs diffus de 
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ces paysages, aperçus durant son enfance, 
l’effleuraient parfois.

À la sortie de Verchères, Hugo aper-
çut soudain un cargo à une centaine de 
mètres de la route. Ici, la route était à 
peine plus élevée que le niveau de l’eau 
et, vu sous cet angle, le navire lui sembla 
énorme. Fasciné de le voir fendre l’eau et 
faire gicler la vague d’étrave, Hugo sortit 
de sa torpeur et s’apaisa un peu.

Plus loin, la route devint encore une 
rue principale, à Contrecoeur cette fois, 
avec, toujours à sa gauche, quelques 
yachts et voiliers encore amarrés au quai. 
Tout cela était si différent de son ancien 
quartier ! Pourtant Sorel-Tracy, où ils arri-
vèrent enfin, n’était qu’à une centaine de 
kilomètres de Montréal.

Parti d’un appartement, au second 
étage d’un immeuble, dans un quartier 
grouillant de monde et plein de bruits, 
Hugo aboutit dans un bout de rue paisible, 
puis dans une petite maison vieillotte 
entourée d’un peu de pelouse. Il se crut 
rendu au bout du monde.

En entrant, il huma le souper qui mijo
tait et embaumait la cuisine. C’était le 
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premier moment réconfortant des derniers 
jours. Il regarda son grand-père paternel, 
qu’il n’avait pas vu depuis plusieurs années. 
Maurice Antaya lui sembla plus vieux 
avec ses cheveux poivre et sel, et moins 
costaud que dans son souvenir, même s’il 
restait droit et solide.

Celui-ci le scruta d’un regard d’acier. 
Son petit-fils, les cheveux bruns coupés 
en brosse, était déjà aussi grand que lui ; ses 
épaules carrées, il les tenait des Antaya.

—  T’es presque un jeune homme, dit-
il un peu rudement.

Hugo ne sut que répondre. « Un jeune 
homme ? Peuh ! Je dirais plutôt un paquet 
encombrant qu’on vient de te larguer ! »

Le grand-père offrit un apéritif à son 
ex-bru avant de passer à table, mais celle-ci 
déclina l’invitation. Assaillie par une émo-
tion trop difficile à contenir, elle décida 
de changer ses plans.

—  Je… je crois que je vais repartir 
tout de suite, balbutia-t-elle en se détour-
nant. Je ne me sens pas très bien…

Maurice Antaya le regretta mais n’in-
sista pas.
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—  T’es toujours la bienvenue, conclut-
il sincèrement. Tu l’as toujours été, ne 
put-il s’empêcher d’ajouter.

Josiane se retourna vers lui et le 
regarda affectueusement.

—  Oui, je l’ai toujours su. Mais… 
après le départ de Michel c’était… enfin, 
disons qu’une séparation, ça change bien 
des affaires.

Elle sortit rapidement et Hugo la sui-
vit afin de récupérer ses bagages dans le 
coffre de l’auto. Beaucoup de bagages, 
puisqu’il resterait là plusieurs mois. La 
vue des sacs empilés le rendit émotif.

—  Pourquoi tu me fais ça ? ragea-t-il, 
partagé entre son désir de ne plus voir sa 
mère de sa vie et celui de la supplier de le 
ramener à Montréal.

—  Ça va nous faire du bien…
—  Arrête de radoter ça ! la coupa-t-il 

en la dévisageant durement.
—  Hugo… j’essaie de faire le mieux 

pour toi, lui dit-elle d’une voix brisée en 
s’engouffrant dans l’auto. Je sais que tu 
ne me crois pas, mais…

Sentant qu’elle ne pourrait s’empêcher 
d’éclater en sanglots, Josiane fit vive
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ment démarrer la voiture. Perplexe, désem-
paré, Hugo la regarda s’éloigner.

Maintenant, il était seul. Vraiment tout 
seul. Sa mère l’avait abandonné pour… 
un doctorat. Il ne comptait pas plus qu’un 
diplôme accroché au mur. Il aurait voulu 
hurler. Il promena un regard hargneux 
autour de lui. Tout lui était étranger. À 
qui pourrait-il parler dorénavant puisqu’il 
n’avait plus d’amis ?

À ses pieds, ses bagages lui rappelèrent 
qu’à l’intérieur de cette maison incon-
nue, un homme l’attendait, le seul être 
au monde à conserver encore un semblant 
de lien avec lui… Il rentra dans la petite 
maison dorénavant habitée par un grand-
père veuf et un ado.

Hugo ne connaissait pas cette maison 
achetée après le décès de sa grand-mère. 
Il la trouva petite, très petite. Le rez-de-
chaussée comprenait seulement une cui-
sine et un salon à aire ouverte ainsi qu’une 
minuscule salle de bains ; même la bai-
gnoire était plus petite qu’à l’ordinaire ! 
Il étouffait déjà.
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—  L’horaire de tes cours est sur ton 
bureau dans ta chambre ; celle de droite, 
lui précisa son grand-père.

Hugo porta ses bagages à l’étage dans 
ce qui serait désormais sa chambre. Un 
lit simple avec un édredon démodé, une 
commode à trois tiroirs. Des meubles 
dépareillés, sans doute achetés à la va-vite. 
Contre le seul mur à pleine hauteur, un 
bureau de travail où, effectivement, se 
trouvait son horaire de cours. Sur le mur 
opposé, une fenêtre basse. En s’y diri-
geant, Hugo, qui mesurait près d’un mètre 
quatre-vingt, se cogna durement le front 
sur le plafond, à cause du toit en pente.

—  Ayoye ! manquait plus que ça  : une 
chambre de nains !

Avant de redescendre, il jeta un coup 
d’œil dans l’autre chambre, en face. Un 
lit double, deux commodes et tables de 
chevet assorties et, dans un coin, un petit 
meuble et un ordinateur. Au mur, une 
photo de sa grand-mère. Hugo s’en sou-
venait si peu qu’il le regretta  : une autre 
personne qui ne faisait plus partie de sa 
vie.
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Après le souper, pendant lequel les 
nouveaux colocataires avaient échangé 
quelques banalités, le grand-père se leva 
et tendit le torchon à vaisselle à son 
petit-fils.

—  T’es pas à l’hôtel.
Pris de court, Hugo s’exécuta.
—  Viens, lui dit le grand-père après 

la corvée accomplie en silence, je vais 
te montrer où est l’école. Ce sera plus 
simple pour toi demain matin.

Cette seconde allusion à sa vie d’étu-
diant ramena Hugo dans l’appréhension 
qu’il refoulait depuis des jours. S’y ferait-
il des amis ? Et surtout, dans combien de 
temps ? De toute façon, est-ce que ça 
valait vraiment la peine puisqu’il n’était 
ici qu’en transit ? Il soupira. Ses copains 
lui manquaient déjà. Il retrouva un peu 
de courage en pensant qu’en rentrant, il 
leur enverrait un courriel du vieux por-
table que sa mère lui avait donné l’année 
précédente.

Le grand-père s’arrêta devant une 
construction en béton. L’école secondaire 
Fernand-Lefebvre était construite en 
croix sur trois niveaux. Les murs étaient 
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presque complètement fenestrés et cha-
cune des fenêtres encastrée dans une 
sorte d’alvéole en béton. L’école émer-
geait de larges pelouses qui rejoignaient 
l’intersection de deux rues. Des conifères 
déjà hauts et des feuillus imposants, à 
bonne distance les uns des autres, créaient 
une verdure somme toute aérée. Hugo 
fut frappé par l’espace. « À Montréal, les 
maisons et les édifices sont tellement collés 
les uns sur les autres que le regard bute 
toujours contre un mur quelque part. »

Interrompant son observation, son 
grand-père lui indiqua l’entrée princi-
pale, sur Ramezay. Elle le mènerait aux 
bureaux de la direction, où il devrait se 
présenter le lendemain matin.

Le trajet avait semblé un peu long au 
nouveau Sorelois.

—  Y a pas de bus, ici ?
—  Il y en a, mais pas sur ton trajet. 

De toute façon, c’est pas assez loin.
« Mais lui, il a pris la camionnette 

pour me montrer le chemin », ronchonna 
mentalement le petit-fils.

© Québec Amérique



19

—  J’ai pris la camionnette parce que je 
veux te montrer la ville, dit son grand-père, 
comme s’il avait deviné ses pensées.

Au fil des rues, Hugo découvrit que là 
aussi, il y avait des commerces, des clubs 
vidéo, des cafés, des jeunes qui riaient en 
se bousculant, un aréna ; plus loin, un grand 
centre commercial, une piscine intérieure 
et un cinéma à plusieurs salles.

Quand le grand-père stationna sa 
camionnette à proximité du port, Hugo 
revit le fleuve, large et sombre dans l’obscu
rité. Ici et là, les lumières d’un cargo à 
l’ancre, celles d’un bateau de croisière 
tout blanc qui filait vers Québec, celles 
encore d’un traversier qui se dirigeait vers 
eux. Ce décor maritime, si nouveau pour 
lui, l’impressionna. Du coup, Hugo tomba 
amoureux du fleuve.

—  C’est pas grand comme le port de 
Montréal, dit le grand-père, mais c’est beau 
quand même. Tous les navires et les cargos 
qui vont à Montréal et même jusqu’aux 
Grands Lacs passent par ici, ajouta-t-il 
fièrement en repartant. Les villes au bord 
du fleuve, d’ici à Montréal, elles ont 
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toutes trois cents ans et plus. Sorel, c’est 
aussi vieux que Montréal, savais-tu ça ?

—  C’est aussi vieux, mais c’est moins 
gros, ronchonna Hugo.

Le grand-père éclata de rire.
—  Ben c’est pas mon cas ! répliqua-t-il 

du tac au tac, en se tapant sur le ventre.
Hugo se contenta d’un quart de sou-

rire. Finalement, son aïeul semblait moins 
sévère qu’il n’en avait l’air.

—  Ça te dérange si j’utilise ta 
connexion ? demanda Hugo en reve
nant à la maison.

—  Quoi ?
—  Ta connexion Internet. J’ai pas la 

connexion satellite sur mon portable.
—  J’en ai pas.
—  Mais t’as un ordinateur ! insista 

Hugo. Je l’ai vu dans ta chambre.
—  Oui, mais pas Internet. J’ai pas 

besoin de ça.
Pas Internet ! Son compagnon, son 

passe-temps et, ce soir, son seul lien avec 
ses copains et le monde entier ! En quel-
ques jours, Hugo avait été dépossédé de 
ses amis, de son école, de sa ville. Et d’Inter
net ! Et de sa mère aussi puisque, furieux 
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contre elle, il avait décidé de l’effacer de sa 
vie. Décidément, tout allait de travers.

Ce soir-là, Hugo tourna et retourna 
dans son nouveau lit, incapable de s’en-
gouffrer dans le sommeil pour tout oublier. 
Il tendit l’oreille  : rien. Pas un bruit. Alors 
il comprit. Il avait été élevé dans une grande 
ville ; la nuit, les bruits diminuaient mais 
ne cessaient jamais tout à fait. Ici, dans 
ce bout de rue paisible, Hugo se rendit 
compte qu’il angoissait… à cause du 
silence total.

—  Ça doit ressembler à ça quand on 
est mort, bougonna-t-il en se retournant 
pour la ixième fois avant de sombrer brus
quement dans le sommeil.
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